Never Rarely Sometimes Always 2020 streaming

Autumn a dix-sept ans et vit dans une ville de Pennsylvanie avec sa mère, sa nouvelle partenaire et deux petites sœurs. Après l'école, il travaille comme caissier dans un supermarché, où avec son cousin Skylar il subit l'attention gluante d'un supérieur. L'automne est enceinte de quelques semaines et ne pouvant compter ni sur le présumé père ni sur la famille, elle décide de se faire avorter à New York. Accompagnée de Skylar, elle monte dans un bus et atteint la métropole. Ici, il passera trois jours et deux nuits, discutant avec des médecins et des psychologues, se promenant dans les rues et les arcades avec son cousin et un garçon connu entre-temps. Après l'opération, Autumn et Skylar rentreront chez eux, prêts à recommencer leur vie habituelle.

Dans le troisième long métrage, l'Américaine Eliza Hitman perfectionne son regard sur l'adolescence et sur le corps de la femme avec le portrait délicat d'une célibataire déterminée à gérer librement sa vie.

Ce qui fait de Never Rarely Parfois Always un beau film est l'extrême précision du regard du réalisateur sur ses deux protagonistes, Autumn et Skylar, interprétés par les nouveaux venus Sidney Flanigan et Talia Ryder. L'histoire de leur adolescence dans le New Jersey est identique à celle d'innombrables autres films indépendants américains (formule désormais valable uniquement comme modèle de style, étant donné que Focus Features est produit ici et même Universal est distribué). Autumn est une fille anonyme de la province américaine, avec une passion pour la musique, peut-être un amour fini derrière elle, une humeur mélancolique devant laquelle sa mère (jouée par la chanteuse Sharon Van Etten) ne peut rien faire. Une grossesse non désirée est une peine, le prix à payer pour être une femme.

Eliza Hitman aborde la question de l'avortement comme un sujet inévitable, en dehors d'une logique morale ou d'une intention néo-féministe. Son film est la chronique d'une décision, d'un voyage, d'un voyage psychologique et médical, d'une relation entre deux filles qui se respectent et s'aiment comme deux cousines, sans être amies mais se reconnaître mutuellement. Comme deux femmes qui soutiennent naturellement.

Le féminisme du réalisateur est avant tout une forme d'attention, une proximité avec les personnages que l'on peut mesurer par la position de la caméra, toujours très proche des corps, par la durée des plans simples, par la précision des points de rassemblement ou par le rythme avec lequel les étapes du voyage ils se succèdent sans jamais relâcher la tension: de la découverte de la grossesse aux premières visites, de la décision de partir pour le voyage puis aux différentes situations vécues à New York, dans lesquelles l'automne glisse progressivement dans un état de confusion et de peur et du personnage de Skylar qui un espace de liberté et de douceur se dessine.